Прекрасный, как небожитель, Смоктуновский нехотя подчиняется, принимает любовь юного летающего существа. Да и кому придет в голову странная фантазия в такие годы? Лирика, романтика - не нашего времени направления (даже глупо как-то звучат эти слова, неуместно). Только у Доротеи своя истина. И это действительно истина, не иллюзия. И чтобы защитить ее она отдает жизнь.
Есть такая грань в отношениях, за которую всегда стремятся поэты и безумцы. Эта грань смертельна. Нормальный человек не может существовать в таком режиме. Ему бы привычно функционировать, в регулярном рабочем ритме. Русалка, фея, призрак манит Манева в темноту ночных небес, ведь беззвездной ночью она и является ему впервые. В темное время. В темные времена ее бы сожгли на костре; тогда и за меньшее сжигали. Прекрасный порыв обречен. Но Манев-Смоктуновский, тот, кто своими лучами разжег смертельное пламя, остается жить.
Если настроить окуляр уровнем глубже, мы увидим архетип: смертная женщина соединяется с Божеством. В жизни избранной героини встреча возможна только один раз, после чего рождается дитя - герой или маг (Мерлин). Героиня должна обладать особенными достоинствами - либо быть прекрасной, как богиня, либо занимать царский трон. Доротея может читать мысли других людей. И еще - самое важное - преодолевает гравитацию. Манев - композитор - аллегория творца. Божественный возлюбленный навсегда покидает избранницу. Так издавно повелось. И как бы ни развивалась дальнейшая жизнь героини, отношения с божеством прекращаются.
