eisa_ru (eisa_ru) wrote,
eisa_ru
eisa_ru

Category:

книги

КНИГИ

по стопам Тэффи

Мне четыре года.
Вечер. Сидим с бабушкой на диване. Нас освещает торшер с картонным абажуром на грубой эбонитовой подставке. К абажуру снизу приделана матерчатая бахрома. Она диссонирует со всей этой грубостью и твердостью, кажется жидкой и растрепанной. Диван тоже чудовищный - складывается из двух толстенных половинок, непонятно чем набитых, огромных и уродливых. Над диваном висит репродукция какого-то Поленова в багетной раме с орнаментомв виде толстых лоснящихся жуков. По стенам тянется наружная проводка - два свитые вместе провода, закрепленные на белых маленьких катушечках-изоляторах. Мы с бабушкой читаем книжку про моряков и обезьянку. Я читаю вслух по слогам. Бабушка передразнивает:
- ДЫУЛ ВИЕ ТИЕ РЫОК.
- Дул ветерок, - хнычу я.

Мне шесть лет.
Читать по-прежнему муторно. Когда читаешь сам, пропадают все волшебные картинки, все иллюстрации, рождающиеся в голове под чтение взрослых.

Мне десять лет.
Прочитаны Жюль верн, Артур Конан-Дойль, Майн Рид, Фенимор Купер, "Девушка превращается в женщину", "Гигиена женщины", подборка "Науки и жизни" за 10 лет, подборка "Химии и жизни" за 3 года, просмотрены кипы "Техники Молодежи" и "Юного натуралиста". Во всех номерах "Здоровья" проштудирован раздел "Гармония и дисгармония", посвященный супружеским отношениям. Многократно пролистана "Книга о вкусной и здоровой пище" и "Детская энциклопедия". С трудом, но осилены четыре кирпича "Мира приключений".
И тут я откапываю в наших бездонных шкафах книги Ивана Антоновича Ефремова. Сперва - "На краю Ойкумены", потом - "Лезвие бритвы". В сознании происходит переворот. С тех пор и доныне в душе поселяются мифы:
1. Древние греки и египтяне были всесторонне развитыми людьми. Жизнь их была исполнена гармонии с природой, а личность лишена противоречий. Дух и тело были близкими к идеалу, именуемому каллокагатией.
2. В Средние Века мучили и казнили ведьм. На самом деле это были психически больные женщины. Они заболевали под влиянием нездоровой жизни в городах и повсеместно царившего в то время в умах религиозного фанатизма.
3. В Индии и сейчас живут люди до такой степени гармонично развитые, что греки и египтяне супротив них - дети малые. Понятно, что речь идет о йогах.
4. Геология - наука способствующая если не достижению просветления, то по крайней мере позволяющая достичь ученым состояния духовного и физического атлетизма.
5. В человеческом организме зашифрована память всех его предков аж с палеолита. Ее можно распечатать и прочесть с помощью ЛСД.
6. Женская красота - это всего лишь адаптация к материнству.
7. Духовно и физически совершенные люди обязательно имеют плохой аппетит.
8. Высокий лоб у женщин - признак болезни и вырождения. Здоровая и красивая женщина должна отличаться низким лбом.
9. С помощью гипноза и внушения можно лечить болезни и бороться с врагами.
10. Психофизиология - наука будущего.
Последний миф оказал роковое влияние на мою дальнейшую жизнь:после школы я поступила в Университет на кафедру физиологии человека и животных, мучимая идеей познать механизмы деятельности мозга. Стоит ли говорить, что механизмы мною познаны не были.

Мне тринадцать лет.
Добралась до ППС Ги де Мопассана. Там были неплохие иллюстрации, но лично для меня - лучший иллюстратор Мопассана - Ренуар. Ренуара обожала моя матушка, она и купила альбом с репродукциями. Мопассана же она, повидимому не читала, иначе книги были бы у меня немедленно отобраны. Никогда никакого другого автора я не читала с такой жадностью! Я прочла все 12 томов, включая библиографическую справку , примечания, предисловия и послесловия. На картинах Ренуара изображены толстые француженки в белье и корсетах, в декольтированных открытых платьях или совсем без одежды. Их волосы поражают своей густотой, щеки - румянцем, а кожа отливает опалом.
Эти толстые женщины, казалось, были легки на вес. Воображение рисовало, как любовники с неимоверной легкостью развязывали их одежду, а потом бросали их в постель, куда женщины приземлялись легко, словно птички, уютно распластываясь среди кружевных подушек, именуемых автором "эти шелковые мешочки, набитые пухом". Чернявые усатые мужчины немедленно ныряли в постель вслед за добычей и начинали упиваться сладострастием.
Дамы привлекали любовников изощренным кокетством. Они вели утонченные разговоры, демонстрируя себя в изысканных интерьерах. На основе самих себя они создавали столь пленительные образы, что самые талантливые, самые чувствительные мужчины избирали их своими идолами и служили им до конца дней ("Наше сердце", "Сильна как смерть")
Если Ефремов наставляет юношества на путь и призывает к здоровому образу жизни (ЗОЖу), то Мопассан может отравить неокрепший ум ядом. Он и меня одурманил на долгие годы, хотя совсем этого не хотел: он ведь не для тинейджеров писал. Дорвавшись до его книг, я погрузилась в смакование роскоши и сибаритства, интриг и всяких игривых штучек. Я жила его книгами, совершенно не понимая, что нахожусь в другом времени и другом обществе. Я уверовала в изначальную привлекательность женского образа и важность создать такой образ в жизни. Долгие годы мне казалось, что достаточно лишь хорошо выглядеть и красиво говорить - и к моим ногам посыплются дары от восхищенных поклонников, они воскурят мне фимиам славы и осыплют предложениями руки и сердца. Но единственный дар, который они приносили мне в изобилии было скупое мужское желание, настолько скупое, что для того, чтобы мне упиться сладострастием его явно было маловато.
Прозрение было медленным. Открытим стал тот простой факт, что люди живут не только по Фрейду, но и по Адлеру тоже. С сожалением я убеждалась в том, что женщина в нашем мире не является абсолютной ценностью, что одну женскую особь легко заменить на другую, да и вообще мужчина легко существует сам посебе, живет в свое удовольствие. Вовсе он не такой озабоченный самец, каким его рисует Мопассан.
Картины сладострастия, пароксизмы ревности, интриги и козни соперников и соперниц, сцены соблазнения и горечь покинутых отступили за пределы мысленного горизонта. Проступили стрингера и шпангоуты реальности. Но не надолго: меня ждали новые авторы.
Истину надо искать на Востоке! - Вспомнилось мне читанное у Ефремова. Мысленный экран тут же выдал проекции полотен отца и сына Рерихов. В доме завелись самиздатовские пособия по йоге и Камасутра, которую я воспринимала как ветвь хатха-йоги. Но для занятий йогой был необходим учитель, а в те времена с учителями было туго, тем более, с учителями Камасутры.
Книги по йоге я раздала знакомым и начала читать все подряд. Это было что-то вроде библиовакханалии: на моем столе высились стопки детективов и романов, фантастика соседствовала с философией (издававшейся для широкой публики, но крайне ограниченными тиражами). Читала все, над чем удавалось не заснуть, снотворные произведения откладывались на будущее. Спустя некоторое время моя голова разбухла от знаний, но отнюдь ими не наполнилась, как сказал Монтень, который тоже был частично прочитан.
Тут я узнала о таком культовом авторе, как Герман Гессе. "Игра в бисер" - это книга! То, что доктор прописал!" - провозгласила одна моя приятельница. Прочтя его я опять увидела призрак Сидхартхи и вспомнила Антона Ивановича. И поняла. что чудесное снадобье прописали не мне.
Тем временем среди моих друзей развилась мода на такую компанию: Борхес, Маркес и Кортасар. Они считались великими, конгеньяльными и эпохальными. С трепетом я приступила к поглощению духовной пищи. Маркес был мною прожеван, но не переварен.Борхес напоминал головоломку или лабиринт, а меня головоломки как-то не развлекают. Поэтому по прочтении книги Борхеса были поставлены рядом с Кобо Абе, Мисимой и каким-то третьим унылым японцем (вспомнила - рядом с Акутогавой). В последнюю очередь я добралась до Кортасара. Его-то читать было по крайней мере интересно. Из живописцев я сравнила бы его с Магриттом. Борхес был так популярен среди моих друзей, что у меня в конце концов зачитали все его книги.
Так я добралась до русских классиков. Можно сказать, добрела с потерями и находками, в поиске нового и с любовью к уже прочитанному... Я научилась любить Куприна, Пушкина, Толстого и Достоевского. Люблю Грина, Сологуба, Лескова, Алексея Толстого. А вот Чехова не люблю, хотя и очень уважаю. Андреев на мой вкус слишком мрачен, Бунин - слишком прозрачен. Других русских классиков тоже читаю, но не с той радостью. Прочтя книгу одного из классиков, я ставлю ее на полку, а через год или два возвращаюсь к ней снова.
Современная русскоязычная литература меня совсем не радует, а скорее огорчает. Три автора кажутся мне наиболее яркими: Емец, Пелевин и Лукьяненко. Емец вроде и не ожизни пишет, вроде как простое такое фентези, пафоса никакого, мистики - никакой. А жизнь и наши современники очень даже узнаваемы. Молодец Емец.
Когда читаю Лукьяненко и Пелевина, то думаю:"Вот принято, чтобы автор что-то давал такое читателю, чем-то его обогащал..." Ни Лукьяненко, ни Пелевин не обогащают. Напротив - грабят. Пелевин еще и запачкать умудряется. И как это им удается? Мастера слова, что ни говори!
Возвращаясь к Тэффи, вдохновившей меня к написанию этого текста, я хочу повторить ее слова: "Читать? Пожалуй не стоит; но вещь вполне заслуживает, чтобы ее просмотрели. Хорошо сделанная вещь." Это можно отнести к большинству современной литературы. То, что стоит читать, навеяно музами, написано кровью. Хорошая литература - не человеческих рук дело.
Subscribe

  • Глаз в пирамиде. Торжок и приторжковье.

    Съездили на экскурсию, посвященную творчеству архитектора Николя Львова. Конечно же, о сем творчестве я писать не буду. Память у меня все хуже, надо…

  • Морозовский городок в Твери. Зона бомжизни.

    Вчера посетили Морозовский городок три подруги - Эйса, Таня и Лена. Пока добирались, местные оказали нам знак внимания, заинтересованно спросив: Куда…

  • 1 июня в Царицыно. 2021.

    Как всегда в день защиты детей в Царицыно собираются хиппи, прочие неформалы и всякие примазавшиеся - потусить, пофоткаться, повеселиться, побеситься…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 23 comments

  • Глаз в пирамиде. Торжок и приторжковье.

    Съездили на экскурсию, посвященную творчеству архитектора Николя Львова. Конечно же, о сем творчестве я писать не буду. Память у меня все хуже, надо…

  • Морозовский городок в Твери. Зона бомжизни.

    Вчера посетили Морозовский городок три подруги - Эйса, Таня и Лена. Пока добирались, местные оказали нам знак внимания, заинтересованно спросив: Куда…

  • 1 июня в Царицыно. 2021.

    Как всегда в день защиты детей в Царицыно собираются хиппи, прочие неформалы и всякие примазавшиеся - потусить, пофоткаться, повеселиться, побеситься…